才一开春，今年的长篇小说创作已初显丰年气象。一批搁笔数年之久的文坛名家带着最新力作重新回到公众视野。这批“老”作家创作力的爆发和创作风格的变化呈现出文学的成熟之美，成为令文坛注目的“老来青”现象。
写作如庄稼 今年是大年
文学双月刊《收获》执行主编程永新对本报记者如数家珍：即将于本周上市的《收获》2月号推出韩少功的长篇小说《日夜书》；3月号拟推出苏童的长篇小说《黄雀记》（暂定名）。他还透露，去年刚刚交出阔别文坛20年回归之作《牛鬼蛇神》的马原现在又在写一部长篇小说，而余华、叶兆言、李洱、阿来、残雪等文坛名家也都正在创作或即将完成新的长篇作品。面临今年“长”势惊人的情势，杂志也作出应对之策，原本每年4月间推出的《收获·长篇小说专号春夏卷》由一本扩容到两本，另收录陈河、红柯、李师江、须一瓜等实力派作家的8-12部长篇小说新作。“好作品退掉实在太可惜。”程永新说。
2012年8月，莫言获诺贝尔文学奖；2013年开春，长篇小说爆棚式增长；两者有没有关系？“要说有关系，你也找不出明确的因果；要说没关系，偏偏就是在中国人得了诺奖后，名家的长篇作品一部接一部地来了。”程永新说，他记得老一辈文学编辑曾感言，写作就像种庄稼一样，也有大年小年，“今年就是大年”。
众多名作家 如今“老来青”
就《收获》现有的篇目来看，这批令人期待的长篇小说虽然题材、风格不同，但呈现出某种相似的回归性。
韩少功早在1980年便以知青题材小说《西望茅草地》获全国优秀短篇小说奖而一举成名，时隔30多年的《日夜书》仍然从知青岁月写起。程永新认为，知青生涯毕竟是这一代作家重要的亲身经历，也是对他们的思想、精神、身体产生重要影响的起点，生活素材的重复性不可避免。“但这部小说不是传统的‘知青题材’”，不是作家一次简单的归根溯源。”
“应该注意到，韩少功此次的写作发生了两个巨大变化。”程永新说，一是写作的形式发生变化，这个年龄的作家更成熟了，能够更好地用朴素的手法来表达深刻的东西。韩少功的《爸爸爸》、《女女女》等“寻根”小说曾以先锋性、探索性震惊文坛，新作则呈现为原生态的叙述。二是写作的意图，小说虽塑造了知青的群像，但并没有沉溺于对那段生活的追忆，故事纷繁漫溯犹如树的枝枝叶叶，笔触所及，不仅描画了一批当初的知青从热血少年到如今临近花甲的种种人生际遇，更将他们的父母和下一代拉进了取景框，读之令人唏嘘。“虽然从知青写起，但作家更关心的是当下和未来，作品中包含了大量非常新鲜和复杂的信息。”程永新说，像贾平凹献给自己60岁的《带灯》一样，韩少功的《日夜书》也凝聚了作家站在60岁的门槛上回望往昔、思索当下的心力。
另一个让读者感到兴奋的消息是“香椿街故事”系列的复苏。据透露，准备在3月号推出的苏童的长篇小说原名《小拉》，“小拉”是曾经流行在南京的一种舞蹈形式，现在又更名为《黄雀记》。故事依然是发生在“香椿街”上，这是苏童历年来用20余篇小说“创造”出的一条南方小街，街上游荡着一批“60后”青春少年和他们的成长故事。
“70后”遇瓶颈 “传统”或断流
遗憾的是，相比较于“50后”、“60后”的活跃，“70后”、“80后”在长篇小说创作中稍显沉寂。《收获》今年拟发的长篇小说中，仅有一部透视派出所协警生活的《天体悬浮》（暂定名）来自生于1976年的田耳。程永新说，其实“70后”创作群体中有一批曾写出过优秀作品的小有名气的作家，如朱文颖、叶弥、魏微、金仁顺等。“他们的文学准备已经非常充分，只是可能到了一个相对困难的时期，需要等待一个时间的节点，好的长篇就会出来。”
程永新承认，再往下捋，新崛起的一批“70后”作家和现正当流行的“80后”作家，他们所创作的长篇小说，从题材到结构，甚至那种微妙的节奏感，似乎都不那么“传统”。随着一个时代环境对一代写作者的影响力的逝去，某种养成于新时期以来的长篇小说的审美取向无可奈何地式微了。对于传统长篇小说而言，今天的爆棚或许是最后的辉煌，一个“断流”的未来也许隐约可见。
作者：吴越 来源：文汇报
