《这边风景》找到中年王蒙
重读旧稿 悲从中来——
王蒙一部“重读旧稿、悲从中来”的作品《这边风景》终于出版,填补了王蒙创作链条上空缺的16年。王蒙说:“总算到了可以淡化背景的文学写作与阅读时代了。”他还说:“这是五十年前的大呼小叫的历史,四十年前的处心积虑、小心翼翼,仍然是生气贯注的书写。这是从坟墓中翻了一个身,走出来的一部书,从遗体到新生。”其实,从去年开始,王蒙的创作就已经转回小说创作,在《人民文学》等文学期刊发表了很多中短篇小说,只是大家都没有看到。
作家王蒙昨日在做客“腾讯书院”时透露,其尘封四十年之作——长达70万字的小说《这边风景》即将在4月由花城出版社出版。
《这边风景》的出版填补了王蒙创作链条上空缺的16年
如果说前不久尘封之作《美!》的发现,改写了川端康成的作品年谱,那么《这边风景》的出版,则算是填补了王蒙创作链条上空缺的16年。
在《这边风景》后记里,王蒙提到“重读旧稿、悲从中来”的复杂心情,更笑称在这部小说中找到了38岁到47岁的王蒙,就好比一条清蒸鱼找到了自己的中段。
1963年,时年29岁的王蒙下放到新疆,在新疆度过了风华正茂的16年,《这边风景》是他在这16年里创作的唯一一部小说。1979年,已是45岁的王蒙因创作这部小说得到前往北戴河改稿的机会,而后机缘辗转回到北京。王蒙的夫人崔瑞芳(方蕤)女士,也曾在《我的先生王蒙》中提到,正是这部作品改变了他们后半生的命运,在王蒙人生转折中起到了关键作用。
此后,《中国现代作家传略》以及有关王蒙的各种评传如贺兴安的《王蒙评传》、於可训的《王蒙传论》和《王蒙自传(三部曲)》中都提到了这部小说,更有各种评论文章分析研究王蒙在《这边风景》创作中的成败得失。然而,为何这样一部至关重要且备受关注的作品到2013年才得以出版呢?
“这是从坟墓中翻了一个身,走出来的一部书”
针对前面的问题,王蒙笑答:“读完了,你就找到了答案。”如今,尘封四十年的《这边风景》遇到了伯乐——花城出版社,王蒙欣慰地说:“总算到了可以淡化背景的文学写作与阅读时代了。”据他介绍,这部作品在“文革”期间写成,所以里面有些东西显得特左,当时自己觉得不好改就搁置起来了。
2012年,王蒙儿子王山与儿媳刘颋打扫旧屋时,无意中发现了这部手稿,两人雀跃着将手稿送到王蒙面前。时隔四十个春秋后的重逢,让已近耄耋之年的王蒙热泪横流、拍案叫绝。他说:“这是五十年前的大呼小叫的历史,四十年前的处心积虑、小心翼翼,仍然是生气贯注的书写。这是从坟墓中翻了一个身,走出来的一部书,从遗体到新生。”
一句“处心积虑、小心翼翼”,一句“从坟墓中翻了一个身”,透露了王蒙创作《这边风景》的心境,且暗示了当时的政治气氛与大环境。《这边风景》写于“文化大革命”的十年,对于在中国政治运动有深刻亲身体验的王蒙来说,这部小说就是他书写在新疆经历“文革”体验的一个集大成之作。
“有时候通向地狱的道路,是被你通向天堂的幻想所制造的”
谈到反思“文革”,王蒙认为现在已经不是肯定和否定的问题了。“文化大革命”不管是作为政治学、社会学、心理学各个方面来说确实有很多值得讨论和研究的东西。被问到为什么在那个时期整个民族陷入疯狂,王蒙引用了一位哲学家的话,“有时候通向地狱的道路,是被你通向天堂的幻想所制造的。”
王蒙说,在“文革”的处境下,中国的知识分子的选择的空间是非常小的,“张志新他们说了一些不同的话,后来遭到了杀身之祸,我想这是一种。还有一种就是干脆不闻不问做所谓逍遥派,还有一些人可能在范围之内总还做一点有意义的事情,学一点东西。其实“文革”当中我放在写作上的时间远远没有放在我研习维吾尔语上的时间多,这也算自己做一件有意义的事。”
谈到“文革”这段经历的影响,王蒙说:“我一直是比较中规中矩的一个人,所以1957年反右也好,后来社教运动也好,我都是很听上边的话的。”这本书在“文革”期间写了四年,王蒙说当时创作的心态就是既能够不至于给自己惹来祸害,而又写出了自己的生活感受,“书中有一个主题就是对诽谤的抗议,对诽谤的哀伤,对被诽谤的痛苦,不能说我没有说出自个儿心里的话,只是迎合,里边也有迎合,迎合的目的是我能说出我心里的话,因为你一点迎合都没有的话,你就连自个儿心里头一句话也说不来了。”
“文学史上最好的作品,谁不是戴着镣铐跳舞?”
他形容自己在“文革”中的写作就像戴着“镣铐”跳舞,“从理论上说,我们认为创作越自由越好,你只有在自由的情况下你的想象力才能得到最好的发挥,你的创造性才能得到最好的发挥。但是在这种绝对自由的情况下,有时候你写得又太容易了,您怎么抡怎么对,有时候我只能说是戴着脚镣跳舞,有戴着脚镣跳舞的特色。”
当然,他也强调,脚镣戴着太厉害,“当然您又可怜他,你看他哆嗦这个劲儿,但现在回过头来说,那些最好的作品,谁没有‘脚镣’——曹雪芹有没有脚镣、屈原有没有,李白有没有脚镣?李白差点让皇上杀了头,托尔斯泰没有脚镣?所以这玩意儿……但是我又不希望陪绑上绞刑架不想带脚镣”。
其实,除了“文革”,《这边风景》由于书写新疆题材,也涉及很多历史事件、宗教文明和风土人情。这本书也打开了新疆的后厨房。抓饭、烤肉、牛杂碎、馕、油搭子、列巴、酥糖、奶疙瘩、马奶酒、啤渥,各种干果加四季茶饮,王蒙用“文字”的方桌将维吾尔族、俄罗斯族、哈萨克族、回族等少数民族的特色美食小吃一网打尽,香气跃然纸上,他还意犹未尽地公开了这些私房美食的秘方。
“我一直在写小说,只是你们没看见”
《这边风景》创作于40年前,近年来,王蒙的书一本接着一本出,从谈《庄子》、《老子》到《红楼梦》,去年还推出一本《中国天机》,但小说却很少见,很多读者以为王蒙是不是还会继续写小说。
王蒙说,其实从去年开始,自己的创作就已经转回小说创作,在《人民文学》等文学期刊发表了很多中短篇小说,只是大家都没有看到。与《这边风景》一起出版的,还有中短篇小说集《明年我将衰老——王蒙小说新作》,收入《秋之雾》、《太原》、《悬疑的荒芜》、《山中有历日》、《小胡子爱情变奏曲》、《岑寂的花园》、《明年我将衰老》七篇。
作者:罗皓菱 来源:北京青年报