“雅安又地震，愿当地的亲人朋友平民平安，愿我喜欢的上里古镇尽量减少损坏，愿成都再受惊吓的人们珍重。”昨天下午，成都女诗人翟永明在上海发布了这条悲伤的微博。
晚上，一身黑衣的翟永明出现在民生美术馆的朗诵活动“诗歌来到美术馆”，眉宇间仍然难掩悲恸。翟永明说：“今天知道家乡地震，心情非常压抑。雅安是我经常去的地方，本来想取消今晚的活动，担心太不合时宜了，但是这个活动已经改期过多次，不希望对不起读者。”她还恳请现场观众，“如果我表现不是太好，请大家原谅。”有网友在微博上留言说：“今夜的诵读也是一种祈福。”
上世纪80年代，翟永明以一组语言奇诡决绝、女性意识迸发的组诗《女人》震撼文坛，成为中国当代最优秀的女诗人之一；她深邃的双眼与不羁的美貌也成为一种标志。然而与她理应拥有的激情和热烈相比，翟永明并不善言辞，当她朗诵诗歌时，反而如同一个害羞和笨拙的女孩。她的一口川味普通话在昨夜的阴雨冷风中显得更加滞涩而沉重，悲伤的声音一直低了下去。诗歌在生死面前或许显得有几分无力，融入生命重量的写作至少能避免轻浮。翟永明说：“面对重大灾难的时候，诗歌不能解决任何问题，唯一能做的就是抚慰我们的心灵。”
汶川地震也曾写诗
雅安地震时，翟永明在上海；汶川地震时，翟永明在北京。当汶川地震后她回到成都，做的第一件事就是和几个朋友开车去北川，看到震区的满目疮痍，过去几十年的经验一下被推翻在地，她度过了一段外在和内心都十分艰难的日子。回到成都后，她甚至不敢一个人睡觉，不知如何面对无尽的黑暗。
在巨大的灾难面前，翟永明并没有选择诗歌这种最熟悉的方式来表达，而选择做一些更实际的事情，比如去灾区帮忙。新诗集《行间距：诗集2008-2012》中那些关于汶川地震的诗，大多是在地震过去很久之后写的。而在昨夜，本以为她会朗诵那些诗歌，但她却引用另一位诗人朵渔在2008年“5·12”地震期间曾写下的句子“今夜，写诗是轻浮的”来表达自己的感受。今夜，朗诵也许亦是轻浮的。
《行间距》中关于汶川的诗歌，大多写于2008年9月到2009年5月。翟永明为其中的几首加了注释。
《上书房、下书房》中提到的是翟永明上世纪90年代初最喜欢的地方之一，位于彭州白鹿乡，那里废弃的大教堂曾经是拍婚纱照的好地方。而就在2008年5月12日，许多对恋人和新婚夫妇在那里遇难，建川博物馆里染血的婚纱，触目惊心。“死亡吞下了正在亲吻的新郎和新娘/白生生的婚服化为满地泥浆/倒地的新人们将干枯为骨/倒地的手指上 钻戒在发亮/照片上 他们十指紧扣 /尘土中 新人执手不老”。
唯有在成都才能写作
不知是成都滋养了诗歌，还是诗歌收获了成都，成都的诗人群体早已成为当代诗歌谱系中不可忽视的力量，而翟永明和她的白夜酒吧则成为成都诗歌的核心坐标。
1998年5月8日，成都玉林西路85号的一个老院落内，夹杂汉代残瓦的清代渣夯垛老墙为诗歌开道，两棵老桉树的遮蔽下开张的白夜酒吧成为作家、艺术家和文艺爱好者的沙龙。尽管那里常常举办诗歌活动，翟永明却从不在白夜写作，而在白夜学会生活。她说：“白夜如同一个窗口，我第一次知道，除了观察自己内心之外，也应该向外观察世界；写作不仅是内向的，也是外向的。”这是她回答一个诗歌爱好者如何平衡生活与锋如刀锋的诗歌的答案。
数年后，白夜酒吧从老店迁往宽窄巷子，而就在那时，汶川发生了地震。翟永明的生活再一次发生了改变。也就是从那年开始，她慢慢地写作《行间距》中的诗歌。
“我唯有在成都才能写作。”翟永明说。这些年她去过很多地方，也在很多地方居住，然而却很难有这种写作状态，甚至1990年在美国的一年半，她一个字也没有写出来，而回到成都后，她的写作却突然打开了，仿佛这些客居他乡的经验唯有在这座城市才能消化。
“成都是最滋养我的地方，也是所有诗人和艺术家适合居住的地方。”成都的小仿佛是为了方便诗人和艺术家的聚会，成都的低价为这些艰难谋生的创作者提供了放纵自己的理由，“你不用拼命挣钱来养活自己，差不多就可以了。”在翟永明的印象中，有一张照片能够代表成都：盛夏，成都人搬着桌子穿着短裤在水里打麻将。这个盛大的场面甚至颇有几分行为艺术的味道。翟永明说，李陀（学者）到成都来，说过一句话，她觉得有道理，“他说成都就好像一个人，用他的慢对抗全世界的快。闲适、古风犹存是成都产生那么多诗人艺术家的基础”。
作者：郑依菁 来源：东方早报
