在北京生活和写作的林白，即便面对自己小说的出版也是如此低调，就跟她这些年的生活状态一样。她这部新作《北去来辞》得到多个国家出版项目资助，林白更不用担心是否需要像其他作家一样为小说出版抛头露面。由北京出版社出版的《北去来辞》很安静地出版，也很缓慢地在一些读者里被阅读和被他们喜爱。日前，作家林白接受了早报记者专访，尽管《北去来辞》是一部从女性视角来观察历史和社会的小说，但林白对早报记者说，她拒绝“女性主义”这样一个标签。　

　　林白的上一部作品是2007年出版的《致一九七五》，现在的40万字《北去来辞》依旧和1970年代有关，但更多时候是将人物的命运拉到了改革开放后的三十年。小说的简介里说这是一部“北漂”小说，事实上它跟现在谈论的“北漂”是两个概念，林白用海红这样一个来自广西小城的女性人物的视角，通过她走出小城的脚步，折射过去的三十年，尤其是知识分子的三十年心路历程。辅线人物“银禾”是一个来自湖北农村的女性，林白试图通过这个人物的视角走出知识分子圈子，看看这些更普通的中国人、中国女性在过去三十年的奋斗和命运。在林白的小说里，主角都是女性，无论是知识分子还是普通农民，这些女性在林白那里都具有了多重象征性。

　　《北去来辞》从1950年代的社会变革一直写到当下，在小说中，林白对历史有着自己的价值判断，但相对于更多同时代的男性作家，林白笔下的反“右”运动、“文革”，都不那么惨烈。林白对早报记者说，她之所以这么写只是因为基于她个人的历史观，“历史是人所经历过的泥沙俱下的东西，有着人难以辨认的复杂性。”小说里有大量社会事件，甚至有不少就是过去一两年的社会热点，这是因为人物生长在时代中，林白对早报记者说，“谁都不可能生活在时代之外，我希望看到我的人物在时代中纠缠。”

　　《北去来辞》的主要人物都是女性，林白从女性的视角看整个中国的历史和社会变迁，这其实跟林白之前的写作是一脉相承的，但她拒绝被贴上“女性主义”写作的标签来界定自己，她对早报记者说，“我对‘女性主义’写作完全不热衷。但我对女权主义持一种尊重的态度，我觉得女权主义是争取女性作为人的一种基本权利的思想。”“ 我想，任何一个小说家都不会愿意听到别人说自己是某一种类型的作家，这会窄化自己的作品。曾有人说过，主义是一种现代病。主义是很容易排斥异己的。把自己界定为女性写作也同样是画地为牢的做法，所以我不打算‘界定女性写作’。”

　　尽管林白拒绝“女性主义”标签，但在小说主人公海红身上，还是有着很明显的‘女性主义’特质：对逃离家乡和家庭的渴望，对身体的自主把握，对情感的渴望，同时也有对现实的妥协，尤其是对婚姻。在小说里，没有幸福完美的婚姻，相反，婚姻成了自由的枷锁。林白说，“我其实是想在小说中涉及一些跟人的自由有关的东西。”

　　男性在小说里处于何种地位呢？《北去来辞》中最重要的男性之一是比海红年长很多的丈夫史道良，林白细致地刻画了这个知识分子的才华、抱负以及不可避免的衰老、颓败，面对时代变迁，这样一个理想主义者自觉地选择与时代格格不入。林白说，史道良是一个有自己信仰的理想主义者，“在他的信仰范围内有自己的独立思考和判断，一个1950年代成长起来的知识分子，一个民族主义者，忧国忧民，热爱毛泽东和鲁迅，终生反对资本主义和美帝国主义，在生活中嫉恶如仇，有浓厚的乡村情怀，同情弱者，希望儿女能接受他的影响。总的来说，他的人格是有光彩的，但这显然不是他感到愉快的时代，他的结局是一开始就设计好的，但是到了最后几稿才变得真正合理起来，中间加了很多东西。”林白说，“史道良身上有某种悲剧性，但我不认为他需要同情。他肯定不需要同情。”

　　史道良和海红都走过了1980年代的文化时代，林白用不长的篇幅描写了海红在1980年代的短暂文学之路，以及之后的反复放弃。但林白没有通过海红去反思所谓的1980年代，“她更多的是反思自己，反思时代需要超越时代，海红并不超越于时代，她就在那个时代之中，1980年代、1990年代，她在时代中滚爬过来，百感交集。以前我们总是认为文学的价值在于某种‘超越’，这种站在高绝处的立场很容易‘隔’，不容易血肉相连，我现在认为，文学的价值在于那种切肤的百感交集，那种复杂的五味杂陈。”

　　史道良在小说的后半部分更多地呈现了衰败，与海红的女儿同辈的新一代“北漂”雨喜则是生机勃勃同时又是迷茫的。直到小说结尾，她依然在社会底层奋斗。“雨喜始终是有人生方向的，她生机勃勃、奋勇向前，她代表的不是‘年轻一代女性’，而是一种生机，一种生命的力量，向上的力量。而‘年轻一代女性’也会有不少人比较颓废、虚无、消极，雨喜代表的是一种积极的、人类生生不息的愿望。”林白说，雨喜是她的榜样。

　　小说结尾，2013年，海红将50岁，林白自己也刚刚过了50岁，她在小说的最后写道：“经过这么多年纠结的生活，她感到自己终于褪尽了文艺青年的伤感、矫情、自恋和轻逸，漫长的青春期在50岁即将到来的时候终于可以结束了吧？”林白说，衰老对她来说“和新生并存”。