黄永玉任教于中央美院,曾记下首任院长徐悲鸿和一位裸体模特老头的对话:当徐悲鸿得知老头曾是厨师时,说:“喔!厨房的大师傅,了不得!那您能办什么酒席呀?”老头眼睛一亮,从容地说:“办酒席不难,难的是炒青菜!”徐悲鸿听了这句话,肃立起来说:“老人家呀,你这句话说得好呀!简直就是‘近乎道矣’!是呀,炒青菜才是真功夫,这和素描、速写一样嘛!”
黄永玉生于1924年,与金庸同龄,1952年离开香港到北京,被安排在中央美术学院工作。此前,在香港,与金庸是《新晚报》旧同事,很熟的朋友。黄老先生对金庸这个人的评价,不是一般的高:“这个人是个很聪明,很有魄力的人……他是很有意思的一个人……他是很内在的人……他是很可爱的人,很温和的人,而且那种神奇的力量你都很难想象,他在念中学的时候,就出过全国发行的一本书,他在做中学生的时候就出版《中学汇考指南》,真是了不起,脑子真是好,同我们就不一样了,我们看‘汇考指南’也看不懂。”不过,老先生对金庸武侠小说的评价,可不是一般的低。也不是只低看金庸武侠,黄先生就看不起所有武侠小说,金庸小说,他干脆就没看过。不看,并且为金庸惋惜不已:“以他的才能、他的智慧怎么写武侠小说呢?他应该做比这个重要得多的事情……在我来讲是可惜了。……我感觉太奇怪了,怎么弄成武侠小说家了?”
黄永玉1952年入美院,而1953年,徐悲鸿就去世了。所以,黄永玉所谈徐悲鸿轶事,必然发生在这两年间。
徐悲鸿和裸体老头的故事经由黄永玉而为金庸所知,这样的可能性,是存在的——上世纪50年代,内地与香港之间的通信渠道还算畅通,没有后来那么多顾忌。
可能性有,但是不大。
那么,1958年,金庸写出以下《射雕英雄传》的情节,只能归为巧合了——“黄蓉噗哧一笑,说道:‘七公,我最拿手的菜你还没吃到呢。’洪七公又惊又喜,忙问:‘甚么菜?甚么菜?’黄蓉道:‘一时也说不尽,比如说炒白菜哪,蒸豆腐哪,炖鸡蛋哪,白切肉哪。’洪七公品味之精,世间稀有,深知真正的烹调高手,愈是在最平常的菜肴之中,愈能显出奇妙功夫,这道理与武学一般,能在平淡之中现神奇,才说得上是大宗匠的手段……”两故事,一真实,一虚构,实在太相像了。
黄蓉如裸体老头,小姑娘以精于“炒‘白’菜”自矜,老头子则以“炒‘青’菜”为最难事。洪七公如徐悲鸿,皆认同所闻奇谈。洪七公由厨艺联想到武艺,徐悲鸿则由厨艺想到了画艺。
虽然如此相像,我想,两事仍属巧合。
作者:刘国重 来源:羊城晚报