年终的一个大雪天，我在北京理想国图书公司做客，陈丹青也在。那天正值木心《文学回忆录》出版，他特地到出版社接受电视台的专访。采访进行得好好的，却听见陈丹青骂起人来。他怒目圆睁，言辞激烈，把漂亮的女主持晾在一边下不了台。一问，原来是节目组为了煽情，特地请了两个小学生到现场，用奶声奶气的普通话朗诵木心的文字。他觉得，用孩子来演戏，太虚伪，对死去的木心，是不敬。

　　在各种场合见过陈丹青说木心，讲木心，苦口婆心也好，嬉笑怒骂也好，从来没觉得动容，但是那一天，我突然有点被击中的感觉。或者应该说，我无端地感觉自己也被骂了。而且骂得对。

　　时间退回到2006年。那时候木心的书刚刚在大陆出版，广西师范大学出版社陆陆续续推出他的作品集十几种。我在第一时间买了《哥伦比亚的倒影》和《温莎墓园日记》，漫不经心地看了，然后在年底的图书盘点上，以书评人的身份把木心放到了“经典”的榜单上，跟卡尔维诺、本雅明、阿伦特、托妮·莫里森和黑泽明放在一起。事情虽然这么做了，但当时写文章的心意还记得——要花哨，要扯人眼球。于是我写道：“因为木心出现的方式有些离奇，便有了戏剧化的效果。我喜欢的是他文字里的那股风流劲儿——有点像男旦，长长的水袖抛出去，唱腔和身段亮出来，顿时满堂华彩。”我不记得自己在写下这些浮华文字的时候内心有足够的敬意。我得承认，我并非像宣称的那样看重木心，他文气和才情都高，但终究与时代隔得太远，像是从时间的沙漏里流泻在半空的金沙，找不到落脚之处。所以我只是浮光掠影地在木心的书本中流连一番，偷得一点文气，从此束之高阁。

　　“在陈丹青的骂声中，我拎着上下两册厚厚的《文学回忆录》离开理想国，在雪地中，像提着两盏小桔灯。”我在日记中写道。所谓“小桔灯”，一方面指两本书，一桔色一粉色，婉然可喜，另一方面也指我重新阅读木心的愉悦。确切地说，我是被木心的《文学回忆录》惊到了，又被迷住了。就拿开篇的古希腊罗马神话来说，我读书几十年，兜兜转转学过欧洲史、世界史、文学史、社会学史，但这些神话人物在脑子里始终是一笔烂账，记不住、理不清、搞不懂。但是到木心这里，一下子豁然开朗。因为他讲的不仅仅是神话故事，还有神话里的人情，比如他开篇就讲朱庇特化成白牛追求欧罗巴，一句话让人无语凝咽：人见到初爱的人，从不直接趋前……然后是阿波罗爱达佛涅，种种执著和疯狂，一言以蔽之：阿波罗以肉身之爱追求形上之爱。让人过目不忘的是俄耳浦斯，木心说：“这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗？我以为不复再返，只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯快乐、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。”凡此种种饶富深意而又极具韵味的总结性句子，不时从书中跳出来，让人眼热心跳，让人击节赞叹。

　　这是一种颠覆性的阅读体验。在我们既定的文学视野中，文学史从来都是一座被高度知识化、模式化和体系化的殿堂，每一个作家都有定论，每一部作品都有中心思想，然而现在木心告诉你，那些都不作数，“孔丘的言行体系，我几乎都反对”，“神曲是一场噩梦，是架空的，是但丁伟大的徒劳”，“我不喜欢丁尼生，桂冠诗人尤其讨厌，好像皇家宠物”，“罗曼·罗兰的所谓轰轰烈烈，其实就是婆婆妈妈。理想主义，其实是一种感伤情调”，“博尔赫斯是小说家写诗，我是诗人写诗”……木心哪里是在讲文学史，分明是在写小说，他每评及一个作家一个时代或一个学派，都险象环生，峰回路转，像武侠小说的故事情节，不然，何以理解阅读过程中产生的心醉神迷与欲罢不能？陈丹青在整理《文学回忆录》的过程中，亦觉得它更像一部“荒诞小说”。

　　荒诞的是，这部“荒诞小说”的真正主角不是文学，或者作家。《文学回忆录》的框架和格局，借自郑振铎的《文学大纲》，以时间为纵轴，以各个国家的代表性作家与作品为横轴，交织成一份体例庞大和面面俱到的世界性文学景观。然而木心并没有野心勃勃到要谱写一部煌煌文学史。他只是想借这个庞大的结构来表达自己。就好比你来到“世界之窗”，发现每一个房间都是木心的客厅——他无处不在，他热心热肠地打开每一扇窗户，与你分享他所看到的文学风景，你能在任何一部经典作品中看见他的身影：少年时，青年时，中年时，老年时。按照陈丹青的说法：木心的记忆，是一份民国青年的阅读史。在我看来，他借这份广博的阅读史完成了自己的心灵成长史。也就是木心说的，“如何在自己身上克服我的时代”。

　　一个时代往往在那些受其影响最小，离它最远，因而也受难最深的人身上打上最清楚的烙印。这是汉娜·阿伦特评价本雅明的话，用来描述木心再合适不过。木心看起来离时代很远，这位隐居在纽约的作家和艺术家，56岁才在台湾发表作品，79岁才在大陆出版作品，他几乎是刻意地保持了自己与文学艺术圈的距离。在他生前，他出版了所有的文学作品，却拒绝出版这份珍贵的《文学回忆录》，将自己局外人的身份保留到了最后。是陈丹青的努力把他最终回归到汉语的正统，让他在自己的阅读史中实现了“从远处回，从高处下，从深处回”，而那些在我看起来悬浮于半空的金沙金粉，也终于借助《文学回忆录》尘埃落定。

　　关于阅读，我最喜欢木心的一句话是：现实中人来人往，找不到好朋友，书本中有。后来我学会用真的感情来对待他们，一个人与生俱来的感情总要用完了再走，生活中用不到，就用在精神观念上。写过《西方正典》的美国作家布鲁姆说过类似的话，阅读经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。我相信木心也是在阅读中完成了这一命运，他说，“我讲完了文学史课，得从此沉默了。”