6月1日是个周六,从上午9点时开始,我默默地坐在一个小型拍卖会一角,等待着不被众人关注而我却认为极其重要的一件拍品——“陈景润致科学通讯编辑部信札”。
刚过去的5月22日是陈景润诞辰80周年纪念日。信札是陈景润写于1984年3月18日,此信札写后不到一个月,陈景润从家中骑车到魏公村的新华书店买书,被一辆急行的自行车撞倒,当即昏迷,在治疗中被诊断患上了帕金森氏综合征。可见,这可能是他生病前最后的手迹。
我足等了3个小时,“陈景润致科学通讯编辑部信札”拍品,100元起价,几乎没多少人争拍,很容易就被我拍到了,我不无感叹!
中午赴朋友家宴,席间有两个“80后”青年,我兴高采烈地让他们看我的拍品,他们却不屑一顾。我告诉他们“这是我等了一个上午,才买到的”时,他们竟目瞪口呆,一位还以为我是从地摊捡的破烂呢。我问:“你们可知道陈景润?”他们指指电视,几乎异口同声:“喏,我们只知道陈奕迅,不知道陈景润。”原来他们正在看某卫视频道,明星作为“中国最强音”导师正率众歌手PK呢。我简直有些痛心疾首:“你们不能只知道陈奕迅不知道陈景润啊!”他们说:“那您上电脑打姓陈的,电脑联想肯定首先是陈奕迅而不会有陈景润呢!”我一时间张口结舌,无言以对。
这时,我没有再为用很便宜的价格拍到这件“陈景润致科学通讯编辑部信札”而高兴了。想到科学界这几天为陈景润诞辰80周年纪念的纪念文章和活动,缅怀他的贡献,呼吁弘扬他献身科学、不懈奋斗的精神,我却为千呼万唤不回还的“科学的春天”而惆怅了。
陈景润何许人也?30多年前的1978年发表在《人民文学》当年第一期的报告文学《哥德巴赫猜想》,《人民日报》1978年2月17日进行了转载,立即在全国引起轰动。一篇轰动全中国的报告文学《哥德巴赫猜想》,使得数学奇才陈景润一夜之间街知巷闻、家喻户晓。1973年,他发表的著名论文《大偶数表为一个素数与不超过两个素数乘积之和》(即“1+2”),把几百年来人们未曾解决的哥德巴赫猜想的证明大大推进了一步,引起轰动,在国际上被命名为“陈氏定理”。他的事迹和钻研精神在全国广为传颂。
陈景润是上世纪80年代青少年心目中传奇式的人物和学习楷模,影响了一代青年。如“陈景润致科学通讯编辑部信札”中提到的“奇数情形Goldbach问题研究”的合作者王天泽,当时与陈景润一起进行“奇数情形Goldbach问题研究”时还是个在校数学系学生。可见上世纪80年代中国,时代的最强音是崇尚科学,而绝非今天到处弥漫的歌星PK的所谓“中国最强音”。
作者:王金昌 来源:人民日报