2014年是法国作家玛格丽特·杜拉斯诞辰100周年，8月举行的上海国际文学周上还将有一个杜拉斯单元，“纪念玛格丽特·杜拉斯诞辰100周年摄影展”和相关讲座将陆续举行。全世界还在纪念杜拉斯诞辰100周年，杜拉斯最后的情人扬·安德烈亚于7月10日在巴黎去世，享年61岁。

　　1980年，扬·梅勒（扬·安德烈亚的原名）27岁，杜拉斯66岁，他们相差39岁。“差多少又有什么关系呢？爱情是不分年龄的。她以为遇到了天使，而他以为遇到了此生最爱的作家。她爱上了爱情，他爱上了她的书。”（《爱，谎言与写作》，塞内克著，黄荭译）

　　1975年，戛纳“吕克斯”电影院在放《印度之歌》，电影放完后，杜拉斯来参加一场讨论会。扬·安德烈亚坐在第一排，提了一个糟糕的问题，然后拿出《摧毁吧，她说》求签名。他说：“我想给您写信。”她给了他在巴黎的地址。她说：“您可以照这个地址给我写信。”故事开始了。第二天起，这位读了《塔吉尼亚的小马群》后疯狂喜欢她作品的年轻人，开始给杜拉斯写信，寄到巴黎圣伯努瓦街5号，他一连写了5年，几乎每天都写，并不等待回信。有时他会从她的书中抽出一句话寄给杜拉斯，她不可能不激动。但她从不回信。他也不等待任何东西，他只希望她拆开信封。在他们相遇前，杜拉斯是世界著名作家，扬是大学生，喜欢哲学，略懂罗兰·巴特。

　　很多年后，杜拉斯依然很清楚地记得1980年1月的某一天，她决定给这位年轻人回信，她在诺夫勒，刚刚生了一场大病。后来她在信中向这位陌生的年轻人吐露心声，诉说继续活下去是如此艰难，她相信他，把自己生活中最隐秘的事情告诉他。杜拉斯后来说：“我对他说我酗酒，说我因为这个又在医院住了一阵子，说我也不知道为什么会喝到这样的程度。”她在跟酒精搏斗。

　　这个陌生男子成了杜拉斯的“一个知心朋友、一个兄弟，一个绝望中的同伴。……他在，在等她”。（《杜拉斯传》，劳拉·阿德莱尔著，袁筱一译》）1980年3月，杜拉斯对他说：“我期待在您身边。”扬给杜拉斯打过电话要求见她，他说，“为了相识。”杜拉斯拒绝了，她说，她有工作，也不喜欢交新朋友。扬继续打电话，她不接。扬每天打。她在意大利，参加一个电影节。接着，杜拉斯回来了，她在电话里问他，为什么要来？“来谈一谈泰奥朵拉。”他这么回答。她没有再坚持，让他第二天就来。

　　1980年7月29日（不同版本传记和不同回忆中，这个日子总不相同），杜拉斯在阳台上等扬，她看到了这个年轻人过来。扬·梅勒来到了杜拉斯在特鲁维尔的公寓，他敲门，杜拉斯没有回答，他喊，“是我,扬。”她等了会儿才下决心去开门。他们拥抱，交谈，直到深夜。杜拉斯对他说：“别花钱住旅馆，而且，到处都满了。我儿子的房间空着。他不在，你可以在那儿睡。”他留了下来。这个年轻人走入了作家的生活，也走进了文学史。

　　杜拉斯第二天给朋友布尔·奥吉尔电话，“我才碰到一个天使。”天使很瘦，谨慎，耐心，手很长，声音很高，动作平缓，很会照顾人。

　　“您不会知道的，玛格丽特，这将是您的最后一次恋情，您生命中的最后一个男人，一直到您生命尽头，他都将倾听、注视，将您抱在怀中。”劳拉·阿德莱尔在《杜拉斯传》里写道。

　　杜拉斯给了扬·梅勒新的名字——扬·安德烈亚。扬后来对记者说：“她用我的名字和我母亲的名字组成了我的姓。她取消了我父亲的姓。我的老家在布列塔尼，所以她又在我的姓名后面加上了‘斯坦纳’。于是我便成了扬 · 安德烈亚-斯坦纳。这与其说是一个人的名字，还不如说是某本书中，某部电影里的一个人物。”扬还说：“一切都可以开始了，因为她给我取了名字，因为这个名字被写在了一本书中：《80年夏》。”在《80年夏》里，杜拉斯写道：“我在黑暗的房间里，您在那里。 我们一起看着外面。”从他们相见起，杜拉斯就把扬囚禁了起来，他的名字，他的生活。

　　“他们的生活就像一部小说。”塞内克写道，他们在一起反反复复听埃尔韦·维拉尔的唱片《卡布里，完了》，开车去兜风，喝很多酒。杜拉斯会把扬关在公寓里。为了让扬有事情做，她把自己在媒体上发表的文章给他，让他分门别类，于是有了那本《外面的世界》。

　　扬·安德烈亚是同性恋，他喜欢的是男人。他们经历着一种不可能的爱情。杜拉斯喜欢男人，喜欢肉体之爱，他们也做爱。但杜拉斯一直因为扬对她没有欲望而痛苦，她觉得这是对她作为女人的否定。在他们相遇三个月后，杜拉斯宣布：“我只能觉得这份激情是变态的，可怕的，短暂的。”

　　《死亡的疾病》的故事就是来自于扬，一个男同性恋和一个女性之间不可能存在的情爱故事。而在《蓝眼睛黑头发》里，杜拉斯描述了一个女人如何才能接受所欲求的男人是个同性恋呢？——爱是不可能的，没有肉体能够相爱吗？据说扬一边打《蓝眼睛黑头发》的手稿，一边不停骂杜拉斯和自己，然后去找男人。

　　扬想成为作家，但杜拉斯经常这样跟他说：“扬，您，您没必要写作……”她从来不允许扬坐在她写作的位子上。他还是写了本书叫《玛·杜》，一本记录杜拉斯戒酒期间说胡话的书。杜拉斯是一个控制欲很强的人，她甚至不允许扬见其他女人，包括自己的母亲，母亲来巴黎也只能偷偷去见他，扬后来抱怨说，“我整天干活。洗碗、打字、陪她看电影、开车陪她兜风。白天，黑夜，永远没完没了……”

　　他们和普通情侣一样，他们争吵、尖叫、妥协，她会赶他出门，他会再回来。她会打他，辱骂他，可她也会一脸迷茫地问他，她为何会如此恶毒。他也会消失，一连几天几晚，杜拉斯疯狂地满世界找扬，他逃跑又回来。她请求他留下来陪她，直到她死去。也有人说，他曾离家出走去布宜诺斯艾利斯找英俊的服务生鬼混，还骂她是“诺曼底海滨的妓女”——后来成了杜拉斯一本书的书名。《大西洋人》则是杜拉斯写给扬的绝望情书，写它只是为了留住扬，为了赢一个不爱女人的男人。扬是她的，但扬的性不是她的。扬后来说：“她什么都想要。具体的东西也是。肉体。读读《坐在走廊里的男人》。她想要我的肉体。”

　　扬会朝杜拉斯嚷嚷：“我受够杜拉斯了！”她便看着扬：“不，扬，永远不会受够杜拉斯的。”所以，扬总是会回来，他们彼此无法离开。有好几次，杜拉斯觉得扬会抛弃她，但1986年的大病改变了事情的发展，扬每时每刻在她身边，杜拉斯睁开眼睛的时候，他都在。劳拉·阿德莱尔说，扬·安德烈亚在杜拉斯快喘不上气来的时候出现在她的生命里，“他将给予她写作的欲望。”“扬保护她，忍受她，一言不发。”相比于扬，杜拉斯更需要他。

　　扬是杜拉斯的情人、秘书、知己、司机、护士和伴侣，这种关系一直持续了16年，直到1996年3月3日杜拉斯去世。“这场爱情结束了，而我还活着。”扬把自己关了两年。扬后来在《给杜拉斯——酸李树》一文中回忆了杜拉斯弥留前最后的情形，1996年2月29日，“这一天在您房间，在您的床上。不是躺着，不是，直坐着，在门边的床上，一清二楚地说着这些词语：‘我爱您，再见。’”

　　对于他们的爱情，扬说：“这不是一场美丽的艳遇。这是一件非常……非常神秘的事情。一场相遇。我总想起《广岛之恋》中的那句话：‘我喜欢你，多了不起的事啊！’”

 

作者：石剑峰　　来源：东方早报