一本泛黄的相册，珍藏着肖氏兄弟70年前的坎坷记忆。

　　苏德战场大后方岁月难熬，得益于母亲是一位摄影师，肖立昂与肖维佳至今仍保留着多张生活照并让记忆历久弥新。而正是受母亲影响，肖立昂考入北京电影学院摄影系，并从事水下摄影，其妻儿也都与摄影结下不解之缘。

　　如今，翻开老照片，兄弟俩将一生难忘的战时经历娓娓道来。

　　肖氏兄弟

　　萧三，湖南湘潭人，《国际歌》的翻译者，早年追随毛泽东革命，后来去了苏联。在苏联期间，萧三和德裔姑娘叶华结为夫妻。1938年7月7日，他们的第一个儿子肖立昂出生于苏联。三年后，第二个儿子肖维佳诞下。

　　1939年9月，德军入侵波兰，第二次世界大战全面爆发，中国正在进行抗日战争。由于革命需要，萧三从苏联回到中国。经历一系列辗转后，1943年11月，叶华带着肖立昂、肖维佳踏上了北上的旅程，欲前往莫斯科。彼时，二战中的苏德战场战争正在如火如荼地进行着。

　　1944年年初，叶华带着肖立昂、肖维佳来到苏德战场的大后方哈萨克斯坦，并在小城市奇姆肯特安定下来。在这里，兄弟俩最深刻的记忆就是饥饿。为了支援前线，后方的物资都被运送到了前方，百姓的生活物资严重匮乏。

　　1947年，兄弟俩被送到了苏联伊万诺沃国际儿童院，开始了在苏联的生活，直到1952年两人定居北京。

　　高鼻梁，白肌肤，年过古稀的混血兄弟一口流利的中俄文，言语间掩不住异于常人的过去。

　　两人的父亲是著名的革命诗人萧三，母亲为德裔姑娘叶华。追忆苏德战场大后方——哈萨克斯坦的共同战时经历，他们常被唤作肖氏兄弟。

　　尽管童年遭遇已过近70年，肖立昂、肖维佳坐在一起接受《法制晚报》记者专访时仍亦喜亦悲，情绪随着“每天吃紫菜头，吃到吐了都还得继续吃”而低落，随即又因战争胜利分得一小把水果糖，攥得黏黏糊糊而莫名兴奋。

　　定居中国的兄弟俩，同时也抹不掉俄罗斯印记。从早年教俄文，到中苏分裂期间研究两国关系，如今年过七旬的肖维佳收徒教太极拳。“我想把中国文化的精髓传出去。”肖维佳说，太极拳的核心是和谐，想通过这样的方式增进两国人民的互相交流与感情。

　　战场后方

　　母子三人一张钢架床 故地重游老房已拆

　　采访当天，记者到肖维佳老人北京木樨地地铁旁的家中拜访。虽已七旬，身板却大抵是因为常年练太极的原因显得格外硬朗。尤其是一头抵肩长发，和混血与生俱来的气质，当他拿着一支烟走来时，有着比同龄人更旺盛的活力和稳健。

　　坐在沙发对面的小板凳上，肖维佳点上烟便直入主题讲起在奇姆肯特的日子。“整个后方，整个苏联都是挨饿的，这是肯定的。”忍饥挨饿的日子记忆犹新，他解释说，“支援前方，这是首先（要做）的。而且哈萨克斯坦不少外来人都比较贫穷，那会儿实行供给制，每天就给（这些人）很少一点儿口粮。”

　　肖维佳回忆的话音未落，开车赶来的肖立昂老人按响了门铃。

　　哥哥肖立昂更胖一些，身穿红色毛衣，头发花白。拄着一根拐棍，进门后坐在沙发扶手上的他，喝了几口准备好的红茶，一切似乎都是早已习惯的样子。

　　兄弟俩都拿出来自己保存的老照片，得益于母亲是一位摄影师，那些年代久远的儿时记忆随着一张张黑白照片重新浮现。

　　摆在最前面的是几张在哈萨克斯坦奇姆肯特拍下的生活照，衣衫褴褛让人印象深刻。哥哥搂着弟弟站在破旧的院子里，穿着单衣。当年七八平米的小房子里，住着叶华他们母子三人。逼仄的房间，只能放下一张钢架床，上面铺着三合板，睡觉时一不小心床就会塌陷下去。为了能够挤下，兄弟俩分别睡在床的两头，而母亲叶华则只能睡在床边的地上。

　　肖立昂老人近期还去了一趟奇姆肯特，寻找当年的印记。他拿出一张照片指着说，这就是曾经住过的体育场外面的老房子。只是体育场还在，老房子却差不多都已经拆了。

　　老人此行在白杨树下留了影，希望记录仅剩不多的这种老树、保留下来的古建筑，以及小巷里仍然贫穷的住户。

　　特殊训练

　　母亲强行“雪浴” 兄弟俩冻得发抖

　　颠沛流离日子，让兄弟俩对于父亲的记忆并不多，相比之下母亲影响哥俩一生的生活片段则信手拈来。

　　他们还记得战时为了锻炼身体，母亲给兄弟俩进行雪浴的情景。窗外一片冰天雪地，零下三四十摄氏度的低温，肖维佳和哥哥蜷缩在被窝里不愿意起床。不过，妈妈却穿着一件短裤在雪地里打滚，尽管身上起了鸡皮疙瘩也没有停下来。

　　不一会儿，妈妈端了一盆雪进来，给兄弟俩脱光衣服，用雪擦身体。兄弟俩大呼小叫，躲躲藏藏也没能逃脱。妈妈用雪一下下地在他们身上搓，然后，用毛巾把身上擦得通红，兄弟俩冻得发抖，妈妈却并没有因此心软。

　　母亲告诉他们，这样做可以锻炼身体，不会生病，这是为战争做准备的。整个冬天叶华一直在给孩子们这样洗澡，他们也因此觉得自己成了“抗寒英雄”。

　　正如母亲所言，在那之后的几十年岁月中，兄弟俩身体很棒，鲜少生病。而记忆中，妈妈一直在给他们做榜样，每天早上锻炼两小时，然后用凉水洗澡。直至叶华80多岁尚能自理的时候，都是洗冷水澡。

　　回国之后，肖维佳也保持着这一习惯：“每年冬天我都洗冷水澡，即便洗完会感冒，但还是会不自觉地去做。”

　　支援前方

　　每天吃紫菜头 一尝出味道就吐了

　　当前方战争正如火如荼进行的时候，后方生活的百姓也捏了一把汗。“后方挨饿也要支援前方”的信念深入每个人的心底，随着战况不好，物资严重匮乏。

　　在肖立昂、肖维佳的记忆里，最刻骨铭心的感受是“饥饿”。一种叫“紫菜头”的东西是全家人每天唯一能得到的食物。肖维佳记得那个东西原本并不难吃，只是那段日子每天吃便心生厌恶。

　　母亲为了让孩子们吃紫菜头，就做成各种样子。不过，兄弟俩“一尝就尝出来了，吐了”。

　　虽然奇姆肯特并不是战线前方，但“战争”的氛围紧紧地笼罩着这座城市。肖氏兄弟还记得，他们当时的游戏都是关于战争的，用橡皮泥捏成的玩具不是飞机，就是坦克。

　　肖立昂还清楚地记得自己咿呀学语的时候，嘴里吐出来的第一个词是俄语的“飞机”。

　　“当时我看战争片的时候，有种强烈的参与感，就好像我自己在打仗一样。”肖维佳回忆道。

    胜利时刻

    每人分到一把水果糖  攥得手里黏黏糊糊

    肖立昂、肖维佳在这里度过了他们艰难困苦的童年，见证战争带来的苦难，也亲历战争的胜利时刻。在奇姆肯特的广场上，有一张显示战况的地图。每天早上都有很多人聚集在地图前，看前方的战况。红旗插到哪里，战争就进行到了哪里，大家的心情跟着红旗的走向一起波动。

    在肖立昂儿时的记忆里，战争是大人们玩的游戏而已。尽管如此，在孩子们的心中，能够上前线打仗的军人都是英雄。而成为扛枪的英雄是他们心底的梦想。

    “长大了我要当海军。”肖维佳还记得自己童年的梦想。

    1945年5月9日，当反法西斯战争胜利的消息传来的时刻，整座城市沸腾了，这一天是兄弟俩在奇姆肯特最灿烂的记忆。

    这一天，所有人穿上最漂亮的衣服来到广场，处处都是鲜花、笑脸。喇叭里传来胜利的歌曲，人们伴着音乐疯狂地笑着、叫着，欢呼。那一天，孩子们疯狂地玩遍了儿童娱乐场所有的游戏，每个人分到了一把小小的水果糖。

    肖立昂将水果糖紧紧攥在手里，糖被汗水浸泡得黏黏糊糊，他至今还记得那种感受。

    扎根北京

    拔花生闹出笑话  反倒成说实话的人

    1949年，兄弟俩跟着母亲回到北京。经过一系列辗转，于1952年开始真正在北京生活。

    从一个国度迁到另一个国度，最麻烦的事还是语言不通。因为不懂中文，他们进入育英小学补习。和肖立昂一起从儿童院回国的还有瞿秋白的外孙瞿克林以及邓金娜（邓发女儿）、任远芳（任弼时女儿）、曾芳兰（曾三女儿）。入校时他们彼此都是用俄语交流，半年之后，便可以用中文沟通。

    回国除了学习，他们还得适应新的风俗习惯。有一次，肖立昂和同学们一起到门外的花生地参加劳动，晚上全班开总结大会。等到肖立昂发言的时候，他用俄语说道：“今天是有生以来第一次拔花生，干了半天，学会这个活了，对这个作物有了直接的认识；第二，没少吃花生，吃得挺饱。”

    当瞿克林将这话翻译成汉语后，全班同学笑得前仰后合，老师也笑了。瞿克林告诉他，应该这样说：今天劳动如何增强了对劳动人民的感情，自己认识有什么提高，还有什么差距等。

    “拔两个小时花生哪有那么多事，这不是叫人瞎编台词吗？”肖立昂说他还是不解，下课后同学毛远新（毛泽东侄子）夸他是唯一说了实话的人。

    新生活中他们适应不了的还有饮食，因为吃不惯中餐，有时候哥俩会带一点面包去上学。

    “文革”岁月

    全家最终得以安宁  围坐交谈到很晚

    1966年，文化大革命开始。此后十年在兄弟俩的身体和心灵上留下了不可磨灭的印记。

    萧三、叶华都被抓进了监狱，他们最小的儿子被打成现行反革命，肖维佳被开除公职、接受审查，肖立昂被当做“特嫌”分子被抓了起来。

    “在我的心目中，父母的形象十分美好。特别是母亲，我们不仅是血缘上的母子关系，还是知心朋友。”肖立昂说，“至于父亲，把他和特务联系在一起，我怎么也不相信。父亲对毛主席忠心耿耿，说他是特务，简直不可思议。”

    1973年3月，形势有所好转，兄弟俩第一次获准去看望父亲萧三，当时是在宣武医院。看到病床上瘦得皮包骨的父亲，兄弟俩不禁泪流满面。次年8月，当他们再次见到父亲时，他已经病危，如果不是周总理指示抢救，父亲可能就没命了。

    肖家人最终得以安宁后，一家几口围坐在一起，交谈到很晚。

    “在那段不堪回首的日子里，我们全家能够同舟共济，保持着浓厚的亲情。我们为父母的坚贞不渝而自豪，父母也为我们兄弟三人能够经受生活磨难的考验而高兴。”肖立昂说，正是因为童年时期在战争大后方经历的那些苦难，让他们懂得了怎样面对苦难，怎样乐观地生活。

    坚贞爱情

    父母苏联一见钟情  分离数年再续前缘

    老年的肖氏兄弟，除了自己生活之外，有时候会去录制节目，采访中常常回忆父母亲的恋情，也被二老的爱情所打动。

    萧三在遇见叶华之前，结过两次婚。在苏联相遇，两人一见钟情，后来战争的纷扰导致他们分离，叶华留在了苏联，萧三回到了中国，两人之间音信全无。后来萧三和另一中国女孩结婚。

    若干年后，叶华再次和萧三相遇，爱情的力量穿越所有的障碍，两人重结连理。在接下来的人生中，他们再也没有分开过，直至去世。

    “我们的爱情就如童话故事那样历尽磨难而始终不渝。尽管外面有过个人间的矛盾，曾经一度分离，经历过一场又一场的政治风暴，各自付出过不少的代价，但我们那至大之爱，仍把两颗心联结在一起长达48年又3个月之久。”2011年，叶华发表《我们一见钟情——我与萧三》一书记录这场旷世之恋。

    讲起父母的情感经历，兄弟俩颇有感触。在他们的眼里，爸妈的爱情超越了所有，而他们愿意接受父母亲身上发生的所有。

    肖立昂还记得在奇姆肯特的日子里，母亲靠摄影维持一家人的生计。正是受母亲的影响，1959年，肖立昂考入了北京电影学院摄影系。大学毕业后分配到北京电影制片厂从事摄影工作，开始了他的水下摄影工作。直到1984年，肖立昂因身体原因才转为陆地摄影。

    若干年后，肖立昂的妻子、儿子都爱上了摄影，儿子最终进入莫斯科电影大学学习，而妻子成了北京摄影家协会副秘书长。

    中俄友谊

    苏联的哥认出中国人  急刹车握手不肯松开

    改革开放之后，很多留在苏联的同学开始回国探亲，肖氏兄弟也萌发了去苏联看看的想法。多年来，心底珍藏的苏联记忆，常常让哥俩牵肠挂肚。

    1985年12月，肖立昂带着儿子来到阔别33年的莫斯科。他惊喜地发现，苏联人对中国人非常友好。

    一天晚上，肖立昂去商店买火腿肠。当他赶到商店的时候，店员们刚收拾完东西，准备打烊。肖立昂说自己想买火腿肠，店员们非常不耐烦地说：“关门了，明天再来。”肖立昂随口说了句：“你们苏联人怎么这样啊？”

    不料，店员回过头问他是哪里人，当确认肖立昂来自中国时，态度来了个一百八十度大转弯，马上笑脸相迎，把已经包装好的火腿肠全都搬了出来。那晚他们聊了很久。

    无独有偶，有一次肖立昂坐出租车，当正在行驶的出租车司机听说他是中国人时，立刻急刹车，非常热情地握住他的手，久久不肯松开。肖立昂心里明白，中苏两国人民的友谊不会因为时间、空间的变迁而改变。

    在过往的年月里，肖氏兄弟经常会抽空去趟俄罗斯，在他们心里，那片土地承载了美好的“独家记忆”。

    1998年5月，兄弟俩和国际儿童院28名同学，以及一些家属回到俄罗斯伊万诺沃国际儿童院，参加校庆活动。尽管曾经的儿童院已经拆迁，建了新的楼群，同学们聊起曾经共同度过的童年岁月，依然无限感慨。

    退休后的肖氏兄弟仍在为中俄友好努力。肖立昂一方面在中俄友好协会里担任常务理事，另一方面在俄罗斯一家航空公司做顾问。用他自己的话说：“为中俄两国友好做些民间工作。”

    传递和谐

    “当礼物送到俄罗斯”  

    无论中苏关系何如，哥俩和苏联之间有扯不清的情感，道不尽的思念。

    中苏分裂期间，肖维佳接受不了当时老师讲的一些观点，他很困惑，便比别人更加努力地学习、看书。“别人学习是为了回答问题，但对我来说，中苏关系的研究是我终身的课题。我把这些当做我人生中待解的问题。”肖维佳说，自己当初学习的初衷源于自身的经历，以及对苏联那片土地的热爱。

    从学校毕业后，肖维佳开始教俄文。他希望自己的学生能够运用语言这个工具，加深了解，增进两国人民之间的感情。而肖维佳很早之前就发现中国人和俄罗斯人之间的沟通很慢，他一直在试图寻找问题的答案，遗憾的是至今无解。

    关于未来，他充满了期待：“每一个民族都有它的优缺点，当我们盯着彼此的缺点时无法沟通，但是如果盯着对方的优点沟通起来就顺畅多了。”

    而如今，尽管肖维佳已是一把年纪，却坚持用自己的方式“把中国文化的精髓传出去”。

    受雪浴影响，肖维佳养成了锻炼身体的习惯。回国后，肖维佳加入了国家羽毛球队。腰受伤后，便改练太极拳。从1998年开始，肖维佳开始去俄罗斯进行太极拳交流学习。4年前，开始收徒教学生。

    这些年，跟随老人学习太极拳的弟子来来去去有一两百人。去年收的20个徒弟中，俄罗斯人就有十几个。“我想把这当做礼物送到俄罗斯去。”肖维佳说：“太极拳的核心是和谐，我想通过这样的方式增进两国人民的互相交流，增进两国人民的感情。”

    在反法西斯战争胜利70周年来临之际，肖维佳颇有感触：“或许正是我们经历了战争时期的动荡、艰苦，我们心底更渴望和平。”

 

　作者：邹艳 张秀晨　　来源：法制晚报