先锋作家马原扔下的一句“小说已死”，当年在文坛引起了一场轩然大波。昨天，重新回归文坛的马原做客上海图书馆大家讲坛，首次公开解释“小说已死”这句话的来龙去脉：“我不过是在一堂课上，从当时的小说现状出发，说出了我的个人判断，完全没有复杂的用心，没想到，最后大家在传播中只剩下‘小说已死’4个字。”昨日，马原从这个11年前的命题出发，为沪上读者讲述“小说的前世今生”。
      谈离开
      马原昨日解释当年的情境时说，差不多是20多年前，曾经辉煌的文学，突然红火不再，被公众冷落了。“我为什么不写？小说原本是小说家的生命方式，他以全部热情来做的一件事，突然被公众漠视了。这在我心里是一个很大的结，我自己过不去，我全力以赴去做，公众却不需要那种写作了。那么，过往的热情，叫人如此殚精竭虑的事情，还能继续下去么？”
      于是，2000年，马原转行当了老师。他给学生讲小说，讲阅读，直到有一天，学生没有兴趣再听下去。“我1991年停止写小说，因为读者没兴趣读小说了。我写小说很认真，就像我讲课一样，如果我讲课一个半小时，备课至少要三天比如讲《好兵帅克》，80万字的书，我讲3个小时，但要读一周。但很多学生并不关心你在讲什么，这让我很难过。今天是一个实用的时代，那些曾经影响你的作家和名著，在很多人看来已经没有太大意思，这也是我的写作和讲课中断的原因。”
      谈诺奖
      谈及诺贝尔文学奖，马原说：“50年或者60年之前，诺贝尔奖是伟大的，因为它奖励了海明威、奖励了纪德、奖励了福克纳，很多杰出的作家。我当年写作，也会觉得，得诺奖，这就是我的理想。”
      但是到了20世纪下半叶，马原认为，诺奖错过了那个时代最伟大的小说家，比如约瑟夫·海勒《第22条军规》之类的，“最重要的作家，被他们遗漏了，而他们评出来的作家又随时随地被遗忘了。尤其是最近10年，我都不知道谁得了诺贝尔奖，很多人也记不住那些名字”。
      马原说，要理解这个很简单，就是诺奖的评奖机构，“他们是瑞典皇家文学院，就是几个书生，而且他们是终身制，据说，诺奖评委中好几个成员都在80岁以上，他们有一点经验，但他们早就对这个世界不了解了。曾有记者说，对华语文学传媒大奖很失望，因为马原一评就10年，脑子不行了，灌铅了。其实诺奖也是类似问题，都是老寿星在评奖，他们有多少精力和创造力，能否产生比大家更高的见地，我很怀疑”。
      谈生死
      4年前，马原生了一场大病。“我这辈子，20岁至40岁，做小说家，中间停了20年，我以为自己会和沈从文一样，不再回头写小说。但是一场大病，你被放到那个生死的位置上，不巧我又是一个作家，一个教授，一个人文学者，我没有办法不回来，因为小说依然是排遣自我最好的方式。面对生死，我就是一个哲学家。”
      但是新作《牛鬼蛇神》面世后，争议很多，很多人毫不掩饰地表示了对这位先锋派作家的失望。对此，马原表示，“离开了20年，我成了新人，尽管我是一个自负的人，但一代人的时间跨度也让我有些不自信”。马原感慨，自己已经无法与今天的年轻人沟通，“我现在60岁了，要让20、30岁的人都来理解和叫好，确实很难。他们能懂么？即使是我儿子在想什么，我也不是很清晰，我要求学生们一定要来看我的小说，这可能吗？”
      对于今天的阅读，马原提倡读已经去世作家的小说，“看活人小说是沙里淘金，每年新出小说有数千本甚至上万，根本无从选择。如果一定要选一本对你有益处的书，那就读托尔斯泰吧，因为时间已经帮你做了选择。那些书是真金，不用你再去淘金”。

 

来源：徐颖    来源：新闻晨报