被誉为“中国当代文学简写本”的大型文学双月刊《收获》，昨日喜迎创刊55周年。从维熙、水运宪、李锐、余华、苏童、格非、马原等作家从天南海北赶来，他们和王安忆、叶辛、陈村、赵丽宏、孙甘露、王小鹰等上海作家一起，重返他们的文学创作出发地——《收获》，并向这面中国文学的“旗帜”表达祝贺与敬意。年纪最大的是79岁的老作家从维熙，有很多重要作品在《收获》上首发，因为他赞赏《收获》的人文良心。而上周刚被打伤的马原也赶来了，尽管脸上伤痕已不大看得见，腿部仍伤痕累累，但他说：“如果没有《收获》，没有和《收获》的缘分，我的整个人生都要重写，马原的人生、余华的人生、苏童的人生，都要改写。”
　　关键词：青春与成长
　　《收获》更像是我们的母亲河
　　余华回忆道，自己有四分之三的小说发表在《收获》上，“我不能说我是在《收获》上发表小说最多的作家，但比例肯定是最高之一。”回想当年《收获》在人们心目中的地位时，余华提到了一个细节：“杭州当时有一个很著名的作家，他那时很傲慢的，他一般看人都是斜着眼看的。但自从我在《收获》连着发表了两个中篇之后，他就再也没有斜着看我，可想而知《收获》是有多么的重要。”
　　和余华差不多同龄的作家苏童说：“我一直觉得我们的文学创作者的青春期，特别像掉到了洪水里头，就是在挣扎。这时候哪条船来很重要，你必然是要上一条船，或是拉住一块破木板，这在很大程度上影响你未来的创作和生活。我觉得《收获》跟我们这批作者的关系，其实就是一条真正的救生船，在最黑暗、最茫然的文学洪水当中，我们很幸运修得了正果。我有时候对文学的感怀和感念真的是跟《收获》这条船有关系，它是我们的一条船。”
　　与苏童、余华同为先锋派作家的马原说，他在收获上发表的作品数量与余华很接近，“一个小说家，你最值得提及的，你差不多全部的创作都是在《收获》。还有什么可说的呢。”
　　马原特别赞同苏童的话：“我们有幸搭上了这条船，名字被中国的读者记住，如果没有《收获》，没有和《收获》的缘分，整个人生都要重写，马原的人生、余华的人生、苏童的人生，都要改写。中国人习惯把黄河叫母亲河，那么《收获》则更像是我们这伙人的母亲河。所以无论在任何时候只要我们提及《收获》，我们内心都一片挚诚。”
　　关键词：精神与信念
　　《收获》是文学界干净的一面精神旗帜
　　79岁的老作家从维熙，幽默地将文学形容为“自由落体”，“你落在什么地方，就在哪儿扎下根。当你的眼睛看到了生活，但凡有文学细胞的人就有本能来反映这种生活”。1981年，从维熙根据他在下放劳动中的真实经历，拿出一个中篇小说《远去的白帆》给北京一家刊物，却遭遇了退稿。后来，是巴金、李小林父女俩看到了这篇小说后并给予了肯定：“这是从底层中折射出人性光辉的作品。”作品在《收获》发表后获得全国中篇小说奖。从维熙说，从此他选择把重点作品在《收获》上首发，不仅因为巴老为他文学创作的重生点了一把火，更因为他赞赏《收获》的人文良心，“从此我也坚决地在这条路上走下去”。
　　山西作家李锐，拥有一个地道的文学家庭，妻子蒋韵和80后女儿笛安都是作家。“我们家一家三口两代人都在《收获》发表过作品。文学史是由几个简单的要素组成的，作品、作家、杂志、出版社，现在加上网络文学。将来我们讲新时期文学的时候，有一本杂志一定是绕不开的，那就是《收获》，《收获》已经成为文学界干净的一面精神旗帜。”
　　关键词：文学与未来
　　未来的好作品依然交给它
　　20、30年前，从《收获》起步的作家们，在谈到文学未来时，依然习惯于把自己与《收获》联系在一起。
　　今年才携长篇新作《牛鬼蛇神》重返文坛的马原昨天透露，已经动手在写一个新长篇，小说将紧紧围绕现代人最关注的“财产”展开叙述。他表示，如果小说写完，还是会第一时间交给《收获》发表。
　　在谈及今天的文学现状时，马原感叹道：“我们的文学是从《收获》出发的，那是整个中国文学历史上最好的年代，而我们有幸从最好的年代开始。事实上，如今文学早已经风光不再。尽管文学活动很多，文学家一代代新人辈出，但事实上，已经不再是文学的年代。我很愿意把上世纪80年代称为文学的黄金时代。但现在连白银、青铜时代都算不上。幸好因为《收获》，今天我们还有能聚会在一起的人，让我有诸多感慨，也备感欣慰。文学没有如我所说的已经消失，文学还在，《收获》还在，这是唯一能宽慰的。我对文学的绝望，只是对经典小说的绝望，但我对文学的态度没有改变，我不会停止写作。我不是乘文学的东风，而是把它作为博物馆艺术进行传承。用惯性去做，在这个惯性中，我依然有满腔热情。这个与我的兴趣和我的生命状态有关。我有重疾在身，我的生命不能预想太多，在我有生之年，我还是会将小说这件事情一直做下去。有人问我，莫言得奖会不会给绝望的中国文学带来改变，我的回答是，大势不会改变。如果中国文学需要一剂强心针，那么除非诺奖连续十年都颁给中国，才可能起到真正的强心剂作用，一次还远远不够。当下的文学与我个人状况很像。它已经走在一条单行线上。”
　　目前已经完成长篇新作的苏童也表示，新长篇一定会给《收获》。“正如马原所说，我们这一批人并非是出于感恩，而是出于习惯，有新的好的作品，首先就想到《收获》”。他透露，新长篇把时间定格在80、90年代，跨度10年，“这也是我之前香椿树街系列的延续，写的是我所熟悉的底层人物的命运。这个故事有点超现实主义的色彩。”
　　而自从《兄弟》之后，没有新作亮相的余华昨天披露：“目前已有好几个长篇小说开了头，多头并进，但都没有写完。”谈及文学的现状，余华表示：“文学在我心中的地位，就是巴老在我心中的地位，就是《收获》在我心目中的地位。上世纪80年代，文学确实很辉煌，但那时的辉煌不正常。现在的状态才是正常的，文学还是应该处在边缘地位，这才是持久的地位，社会政治经济地位不断变化，文学的地位虽不显眼，但它却始终在那里。”

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：徐颖　　来源：新闻晨报